Karena Zulfikar, Saya (Kembali) Punya Mimpi

Catut: igenya orang ini

Menahun hidup sebagai anak-anak yang dipenuhi label bodoh dan aneh (Baca Juga; Saya Intrapersonal feat Visual- Setiap Orang Istimewa Dengan Kecerdasan Masing-masing, Bodoh dan Malas, Pangkal Nilai Kademis Rendah?) betul-betul membuat saya tenggelam. Di SMP, selain melarikan diri dengan membuat cerita dan menggambar, saya tidak punya pekerjaan lain. Saya selalu mengantuk saat membaca buku pelajaran dan sering membohongi mama, dengan jalan saya pura-pura membaca buku pelajaran padahal di balik buku itu ada cerita yang saya tulis atau gambar yang saya selesaikan. Koran dan berita di televisi juga lebih menarik saya ikuti dan kemudian saya hafal informasinya. Saya betul-betul merasa tidak mampu soal akademis dan tertekan dengan buku-buku pelajaran.

Para guru melabel Zulfikar akan jadi orang besar di kemudian hari, pun mereka melabel banyak teman-teman saya yang lain di SMP, bakal jadi ‘orang’. Padahal, ketika saya kepo sosial media teman-teman, tidak semua anak yang dilabel bakal bersinar itu terus bersinar. Tiga di antaranya, tidak kuliah. Dua lainnya justru menikah muda. Tidak kuliah dan menikah muda tentu bukan sebuah akhir, barangkali jalan mereka bersinar memang berbeda.

Nilai-nilai akademis saya tidak menarik. Saya juga kikuk, tidak percaya diri dan lemah saat pelajaran olahraga. Beda jauh dengan Zulfikar yang selalu bersinar dan jadi kesayangan teman dan guru. Yang selalu saya ingat, justru bagaimana saya dan Zulfikar sekelas selama tiga tahun. Zulfikar selalu memerlakukan saya baik.

Saat pelajaran seni budaya, dia salah satu teman yang datang ke bangku saya dan meminta saya membantunya membetulkan gambar bikinannya. Jujur saja, Zulfikar terlihat sangat tidak berbakat dalam pelajaran kesenian, tapi dia selalu berusaha mengerjakan tugas yang diberikan guru dengan usaha penuh. Dia juga yang membantu saya melihat nilai ujian yang ditempel di dinding sekolah. Saat itu, kami kelas delapan dan nilai ujian selalu ditempelkan di dinding sekolah. Hasilnya, seluruh siswa selalu saling serobot untuk melihat nilai terlebih dahulu.

Saya tidak pernah terlalu tertarik melihat nilai yang dipajang di dinding itu. Namun, Zulfikar tiba-tiba mendatangi saya di depan kelas dengan napas terengah-engah. Teman-teman mengerumuni dia dan dia menyebut nama sekaligus nilai banyak teman. Terakhir, dia menoleh pada saya dan menyebut nilai saya. Saya hanya mengangguk, tanpa tahu bagaimana cara mengucap terimakasih. Tidak seperti teman lain yang memang sengaja meminta Zulfikar melihat nilai mereka karena keuntungan tinggi Zulfikar yang lebih dari 170 cm dalam menerobos kerumunan, saya tidak meminta bantuannya sama sekali. Tapi saya betul-betul ingat bagaimana wajah bahagianya saat berkata, “Yeay… Poppy dapat 68.”

Barangkali, saat itu angka 68 adalah angka yang terdengar ajaib bagi siswi yang dilabel bodoh dan aneh seperti saya. Setidaknya, angka itu tidak mengharuskan saya menambah daftar remidi untuk satu mata pelajaran. Barangkali, itu jadi sebab Zulfikar kelihatan ikut senang sekali.

Kami justru baru mulai dekat saat kelas sembilan. Obrolan kami jadi lebih serius dari sekadar obrolan tentang anime, ketika satu waktu, Zulfikar menarik lembaran kertas yang tengah saya tulis. Saya hampir menariknya kembali, namun kalah cepat dengan dia. Dia membaca satu paragraf yang saya tulis dan dia bilang,”Kamu… ternyata bisa gini loh…”

Saya sangat ingat bagaimana binar mata Zulfikar dan kata ‘bisa’ yang keluar dari mulutnya saat itu. Binar mata dan kata itu, bahkan jauh lebih berharga ketimbang peringkat pertama yang saya dapat saat SMK. Binar itu, sebuah penghargaan yang begitu jarang saya dapat. Saya ingat, satu paragraf itu berisi opini yang saya olah dari bacaan dan tontonan saya di luar buku pelajaran. Pada tahun tersebut, media massa belum sebegitu mbingungi[1] seperti sekarang, jadi saya gemar menonton berita dan ingat detail bagaimana proses konversi kompor minyak menuju kompor gas.

Semenjak saat itu, obrolan saya dan Zulfikar jadi jauh lebih mendalam. Bahkan, ocehannya soal game yang baru dia selesaikan jadi menarik bagi saya, meski saya tidak mengerti soal game sama sekali. Zulfikar berperan lebih dari teman bagi saya. Meski sebaya, dia bisa berperan lebih matang sebagai coach, yang akan saya ceritakan pada tulisan berikutnya.

Mimpi-mimpi saya bukan lagi sekadar fantasi. Dulunya, saya sering berfantasi jadi ceria seperti Nagisha dalam anime Pretty Cure dan juga berbakat seperti dia. Saya sesungguhnya punya sisi cerdas, jika saya tidak cerdas bagaimana saya bisa mengelola informasi jadi opini? Saya mulai berpikir, mereka yang melabel saya bodoh dan aneh sepenuhnya keliru. Zulfikar benar… saya memang bisa. Dan soal akademis saya pun sangat bisa mengejar, jika lebih tekun. Betul saja, sepeti saya ceritakan dalam (Baca Juga: Saya Ternyata (Bukan) Siswi Bodoh, Pak Guru) di kelas penempatan try out, dari kelas 9-8 saya naik menuju kelas 9-3 dari sembilan kelas! Namun, saya justru mendapat tatapan curiga dari salah seorang guru saya dan sebagian teman.

Namun, saya justru terus memetakan mimpi-mimpi saya setelahnya. Latar belakang saya yang dekat dengan hal-hal berbau kejiwaan, membuat saya berpikir masuk SMK jurusan Pekerjaan Sosial akan jadi sesuatu yang sangat tepat. Soal saya dan jurusan Pekerjaan Sosial, juga akan saya ceritakan pada tulisan selanjutnya. Yang jelas, setelah lolos dari label keliru dari sekitar, saya betul-betul berani merencanakan hidup. Saya ingin jadi sesuatu, berani menentukan akan sekolah lanjutan jurusan apa, bahkan berani berencana kuliah dan memimpikan suatu profesi, sesuatu yang jauh dari bayangan saya sebelum saya ‘ditemukan’ oleh Zulfikar. Saya kembali jadi Poppy yang dulu, yang dengan detail pernah berencana jadi kartunis saat kecil…

25 April 2017, Zulfikar Rachman genap 23 tahun.

---

[1] Membingungkan