Jawaban Sementara Soal Marahmu

Sepanjang kita saling mengenali, kamu cuma pernah sekali meminta sesuatu pada saya, teh racik depan kampus. Itu pun, dengan honor yang kali pertama saya dapat dari sebuah koran lokal.

“Teh ini rasa koran…” katamu tergelak. Kamu sedang bercanda, tapi butuh waktu sepersekian lama bagi saya buat memahami candaanmu yang cerdas.

“Oh…” balas saya sambil tergelak dengan setengah bingung.

Kamu mestinya tahu, puncak gembira saya soal tulisan yang masuk koran lokal itu ada dalam teh racik yang ada di tanganmu itu. Saya merasa punya arti, setidaknya tulisan itu bisa saya pakai membelikanmu segelas teh.

Selebihnya, kamu mulai menolak ajakan saya buat makan bersama. Bagimu, ajakan yang memudahkan hidupmu itu sebuah ancaman. Saya pada akhirnya, memutuskan memakai jasa profesionalmu semisal; kebiasaanmu melayout buku. Dengan itu, kamu baru mau menerima makanan dari saya.

“Dalam hubungan sesama manusia, saya ini masih kamadhatu. Sedang kamu, arupadhatu.” katamu satu waktu.

“Hah? Maksudnya bagaimana?” tanya saya.

Maka kamu tergelak. Ternyata, semua soal bagaimana saya memilih sejak lama, membuat marah jadi puncak dengan cinta. Sedang kamu, belum memilih puncak marahmu bakal jadi seperti apa. Saya memasrahkan pilihannya padamu… seperti surat saya buatmu di usiamu yang ke dua puluh awal tahun ini.

Jika kemarin lusa saya marah pada puncak marahmu yang bernama perang, hari ini saya kembali mencintaimu. Saya mengerti, pilihanmu yang sekarang hanya jawaban sementara, bagian dari prosesmu mencintai nantinya…

Dengan ini, saya kembali bergembira.