Karnaval

Sumber: Gugel

Saya ketemu Mila lagi, sekitar semester empat atau lima. Dari FB mula-mula, lalu kopi darat di rumah dia.

Dulunya, Mila ini pulang pergi bareng saya semasa Taman Kanak-kanak, jalan kaki. Rumah keluarga kami sempat satu RT dan sesungguhnya ada satu anak laki-laki yang melengkapi geng pulang pergi ini.

Dengan mata terkesan, Mila bilang kami dulu pernah ingin memakai baju karnaval serupa, betul-betul tidak mau pisah. Sayangnya, di persewaan hanya ada satu baju merah dan satu baju ungu. Baju merah pada akhirnya saya pakai dan baju ungu, Mila yang pakai.

Mila ingat, kami dulu sama-sama merengek karena tidak jadi memakai baju yang sama persis. Kemudian ibu bilang, baju saya sesungguhnya sama ungunya dengan punya Mila, hanya saja kena setrika hingga jadi merah begitu. Mila tenang, pula saya. Kami berangkat karnaval dengan Mila yang terus mengingat kejadian itu dan baru bisa mencernanya ketika dewasa kemudian.

“Kita dibohongi...” pungkas Mila sambil tergelak.