Kepada Pacarmu (2)

Kepada Pacarmu,

Dari Salah Seorang Maria

Baca juga, Kepada pacarmu (1)

-Romawi Satu-

Tanggal 15 Juli, aku bikin surat buat pacarmu. Cerdasnya, aku ndak tahu siapa pacarmu itu. Padahal, aku berharap dan ngeyel doa pada Tuhan biar surat itu sampai pada pacarmu.

Ah, kamu bisa tebak isi surat itu apa. Aku menunjukkan sesal yang penuh atas rasaku padamu. Kubuat kalimat-kalimatku seolah peduli dengan rasa sakit pacarmu itu, jika saja dia tahu mata hangatmu begitu aku nikmati.

Aku berengsek. Pun kamu.

Ilustrasi Maria, oleh Windha Dewi Wara

-Romawi Dua-

Kamu sudah ngerti. Di bilik kamar dengan warna kelambu yang berbeda. Lelaki lain sedang menikmati hangatnya mata pacarmu. Dia lelaki yang kesekian. Lelaki itu tahu.

Pacarmu sudah ngerti. Di bilik kamar dengan kelambu yang berbeda. Perempuan lain sedang menikmati hangatnya matamu. Aku perempuan lain itu. Perempuan yang kesekian. Aku tahu....

Aku berengsek. Pun kamu dan perempuan itu.