 |
| Yeonhee dan Han Sinwoo Lookism. Sumber: Webtoon |
Semua
orang mampu bilang cinta dan memerlakukan orang lain seperti sedang dicintai.
Buku-buku bilang,
orang mencintai dengan memberi kembang.
Film-film
bilang, orang mencintai dengan mengelus rambut atau berciuman.
Para
tetangga bilang, orang mencintai dengan membawa mahar.
Kamu mampu bilang cinta?
 |
| Sumber: Dokumentasi pribadi |
Main blog dari SMP dan baru 2015 betulan tahu apa yang
mau ditulis di sana. Jadi seorang teman yang jadi salah satu guru menulis saya
itu merekomendasikan harus baca Totto Chan. Si teman ini dah jam terbang tinggi
begitu, jadi satu atau dua kali baca karya tulismu apapun itu, dia bisa bagi
saran butuhmu apa bahkan lebih jauh bisa gali masa lalumu gimana.
Dan betul, butuhnya saya memang baca Totto Chan karena
setelahnya saya jadi makin mantap menulis kenangan-kenangan masa kecil yang
sebelumnya memang sudah dimulai sedikit di blog. Bedanya, format menulis saya
itu kenangan masa kecil ditambah pemahaman ketika dewasa ditambah ilmu pola
asuh.
Jadi ketika kamu baca tulisan saya yang jenis ini, bisa
sekaligus ditemui tuh Poppy anak-anak dan Poppy dewasa. Kapan lagi kan dalam
satu tulisan ada satu orang beda jaman, sedang bapak atau ibu kita sendiri
banyak yang tumbuh dewasa dengan ingatan sebagai anak-anak yang terputus.
Salah satunya saya pernah menulis perbedaan pola asuh ibu
dan nenek. Banyak dari kita pasti mengalami ini juga. Jadi ibu saya tuh super
disiplin, rapi dan anti kotor, sedang nenek jauh lebih lunak, tidak teratur dan
bukan masalah jadi kotor. Kalau dengan ibu, main air bersih saja saya betulan
tidak berani, sebaliknya nenek yang justru santai saja menunjukkan serangga
kepada saya dan bahkan membantu mengoleksi tutup botol.
Nah, setelah cerita ingatan ketika anak-anak begitu, saya
tambah apa yang dicerna ketika dewasa plus ilmu pola asuh. Bahwa ibu punya
maksud sendiri dengan kedisiplinannya, pula nenek dengan sikap santainya. Pola
asuh keduanya sama-sama punya nilai kurang dan lebih. Sangat manusiawi ketika
pola asuh memang tidak ada yang sempurna.
Upaya saya menulis macam begitu pun sebagai kartasis yang
ampuh sekali sih ternyata. Karena memori saya terlalu detail sejak usia satu
setengah tahun dan sempat bikin stress karena tidak terkendali.
Pengalaman personal setiap orang soal pola asuh tuh,
dijamin tidak ada yang sama persis dan cerita model di atas adanya di rumah
dijitel saya https://semangkaaaaa.blogspot.com
dengan label ‘ngoceh pendidikan’.
 |
| Sumber: 30 Hari Bercerita |
Tulisan ini adalah upaya mengurai ingatan yang terlalu
detail sampai pernah bikin depresi di usia 21 tahun. Ya, bayangkan saja, saya
dulunya nggak bisa memilih ingatan apa yang mesti tinggal dalam kepala. Sudah
begitu, ingatan ini dimulai di usia satu setengah tahun.
Ini adalah denah kelas semasa saya Taman Kanak-kanak. Ada
dua pintu yang kini saya kenali sebagai utara dan selatan. Pintu selatan
menghadap ke halaman belakang yang isinya mainan semacam perahu perahu besar
dan pintu utara menghadap ke halaman depan yang isinya mainan semacam
perosotan.
Ada empat bangku yang terdiri dari dua persegi panjang
dan dua persegi. Bangku persegi panjang diisi sepuluh anak, sedang bangku
persegi diisi empat anak. Kalau kamu lihat lingkaran kuning itu, di situ saya
duduk sampai lulus Taman Kanak-kanak.
Semalam, saya ingat Romadhon, teman yang SJW itu duduknya
di mana. Tapi ternyata, pagi ini ingatan itu sudah lepas. Iya, Romadhon ini
pembela kebenaran. Pernah saya ceritakan di blog bagaimana dia di antara
perebutan kursi merah yang jumlahnya tidak banyak. Dia tidak mau kursi merah,
tapi selalu mengembalikan kursi merah yang direbut pada pemiliknya.
Sedang di meja empat yang dekat pintu utara itu, ada...
Sebut saja dia Mikasa begitu ya. Mikasa ini duduk tepat di kiri saya dan sama
kuat dengan Romadhon. Anak ini bisa mempimpin, banyak bossynya juga dan budak
cinta dengan teman sebangkunya bernama Eki.
Jadi tiap pagi, si Mikasa berburu kursi merah dengan
merebut milik siapa saja untuk dirinya dan Eki. Nggak jarang, anak ini
bertengkar juga dengan si SJW Romadhon, sudah begitu hampir selalu depan bangku
saya pula.
Tentu saja semasa Taman Kanak-kanak, saya bukan tokoh
utama seperti Romadhon, bukan juga Mikasa apalagi Eki. Sejak kecil saya memang
sudah jahanam, suka nonton pertikaian, mengamati dan next levelnya... Hari ini
dibuat bahan ghibah ketika dewasa. Bisa jadi jika di dunia shinobi, saya ini
tipe ninja sensor macam Karin.
Akhir sembilan puluhan, kamera tentu saja mewah. Sekolah
pun terlihat pegang kamera hanya ketika kegiatan besar saja. Dan ternyata,
punya memori kegedean begini ada asyiknya juga.
 |
| Sumber: dokumentasi pribadi, pinjam properti Rifana |
Siapa-siapa saja bisa dengan mudah mengaku cinta. Tapi siapa-siapa saja bakal pula sulit menipu ingatannya sendiri.
Seperti bagaimana sebuah kembang ungu keheranan pagi itu dipotret oleh seseorang. Kembang itu tahu banyak kelopak serupa dirinya dan orang-orang bahkan tidak menamai dia.
Selanjutnya ia melihat seseorang itu memencet-mencet tombol ponselnya, seperti mengirim foto dirinya pada yang lain.
Gunung terasa lebih dingin. Serupa bagaimana orang itu sekadar ingat pada yang lain.
Seperti bagaimana sebuah kembang putih keheranan pagi itu dipetik oleh seseorang. Kembang itu tahu tidak banyak kelopak serupa dirinya dan orang-orang menamai dia keabadian.
Selanjutnya ia melihat seseorang itu bergumam, bertekad bakal mengirim kembang itu ke rumah yang lain.
Gunung terasa lebih hangat. Serupa bagaimana orang itu betul-betul ingat pada yang lain.
 |
| Sumber: Gugel |
2015 lalu, Maudy Koesnaedy sempat memandu acara yang cukup apik di Trans TV, Curahan Hati Perempuan. Salah satu episode yang paling saya ingat, seorang perempuan datang membawa putranya yang punya kelainan penyakit dalam. Putranya itu dia adopsi dari panti asuhan setelah menahun ia kesulitan punya anak.
Para pengurus panti sudah mengingatkan bahwa anak ini sakit, toh biasanya seseorang bisa dipastikan mengadopsi anak-anak yang sehat sebagai jaminan masa tua. Tapi perempuan ini malah menangis dan kembali ke kamar calon putranya itu tidur, memandanginya dari jauh. Namun dengan berbagai pertimbangan, ia pulang tanpa membawa si bayi.
Sesampainya di rumah, ia menceritakan pada ibunya bagaimana ikatan bisa tercipta antara hatinya dengan si bayi sakit. Hatinya menginginkan bayi itu, tapi apakah benar ia akan mengambil seorang bayi yang sakit? Hingga ibunya pun bertanya,”Apa niat kamu sebetulnya mengadopsi anak?”
Perempuan itu lagi-lagi menangis dan bertanya pada dirinya sendiri apa sesungguhnya niat dia memiliki anak? Apa sesungguhnya yang ia cari dari mengadopsi anak? Mengapa anak-anak sakit selalu jadi yang tidak terpilih?
Pada akhirnya, perempuan itu pun kembali ke panti. Si bayi sakit dibawa pulang, ia rawat dan biayai bersama suami hingga hari itu duduk dengan mata cerah di hadapan Maudy Koesnaedy, menyapa pemirsa Curahan Hati Perempuan. Saya menangis dan lagu Nobody’s Child seolah terdengar...
People come for children
And take them for their own
But they all seem to pass me by
And I am left alone
I know they'd like to take me
But when they see I'm blind
They always take some other child
And I am left behind
 |
| Sumber: Dokumentasi Pribadi |
Bau
shamponya seolah menusuki hidungmu, meski ajaibnya air malah mengucur dari
celah matamu.
Kereta
terus berjalan. Sepatu bootsmu yang baru dibeli tiga minggu lalu menarik
perhatian seorang balita di hadapan.
Dengan
sungkan ibu balita itu menanyakan beli di mana, harga berapa, apa ada ukuran dua
puluh empat juga pernyataan ia pernah juga patah hati.
Kamu
terbahak dan bau shampo itu makin menusuki hidungmu.
“Nomor dua
puluh empat ada, Mbak. Tunggu Tiktok mereka live saja biar dapat potongan
harga.”
 |
| Sumber: Seni Mencintai halaman 91 |
Ia ada bahkan jauh sebelum kulit dan daging dilekatkan pada tubuhmu. Jadi kamu tidak sendiri ketika merasa takut bertemu dengannya, sengaja menemui apalagi.
Sebagian orang sengaja bersekutu dengan jin demi bisa mencuri informasi, menjualnya lewat kodi-kodi dan diberi tepuk tangan oleh sesamanya. Sebagian lagi sengaja menjemput dengan sholat hajat, lainnya dengan istikharah. Tapi jika kamu percaya, ada juga para aulia yang bisa memasukinya karena diri mereka sememangnya dipilih.
Sayangnya ketika masing-masing dari kita lahir, ada ego kepemilikan yang disertakan. Ego itu menyatu dalam setiap darah dan nadi, sakit luar biasa apabila terpaksa diamputasi. Sebagian orang membiarkannya mengering lalu copot sendiri, sebagian lain terpaksa membawanya sampai mati. Sebagian melihatnya sebagi media mengenal Tuhan, sedang sebagiannya lagi malah terlilit habis-habisan.
Kamu barangkali bisa mencintai orang tuamu, ada lara ketika membayangkan mereka pergi darimu karena sakit, jadi kamu mengusahakan kesembuhan bagaimanapun caranya, entah dengan menyebar kembang atau pergi ke tabib yang katanya bisa memindah rasa sakit pada binatang. Lantas muncul pertanyaan, yang demikian dinamakan kepedulian atau ego kepemilikan?
Kamu barangkali bisa mencintai anakmu, kemudian dengan berbagai lobi, membiarkannya tidak bertanggungjawab atas kecelakaan yang menewaskan beberapa orang. Kamu takut anakmu kedinginan di lantai penjara, lantas muncul pertanyaan yang demikian dinamakan kepedulian atau ego kepemilikan?
Kamu barangkali bisa mencintai seseorang. Kemudian kamu katakan padanya bahwa kalian tidak cocok dan tidak perlu lagi menjemput jawaban. Sungguhkah kamu merasa kalian tidak cocok atau takut jika jawaban yang dicari-cari ternyata membikinmu tidak bisa memilikinya?
Bibirmu pun berbisik,” Apakah kamu tidak mengetahui bahwa sesungguhnya Alloh mengetahui apa saja yang ada di langit dan di bumi?; bahwasanya yang demikian itu terdapat dalam sebuah kitab (Lauh Mahfuz). Sesungguhnya yang demikian itu amat mudah bagi Alloh.”
 |
| Sumber: Gugel |
Saya ketemu Mila lagi, sekitar semester empat atau lima.
Dari FB mula-mula, lalu kopi darat di rumah dia.
Dulunya, Mila ini pulang pergi bareng saya semasa Taman
Kanak-kanak, jalan kaki. Rumah keluarga kami sempat satu RT dan sesungguhnya
ada satu anak laki-laki yang melengkapi geng pulang pergi ini.
Dengan mata terkesan, Mila bilang kami dulu pernah ingin
memakai baju karnaval serupa, betul-betul tidak mau pisah. Sayangnya, di
persewaan hanya ada satu baju merah dan satu baju ungu. Baju merah pada
akhirnya saya pakai dan baju ungu, Mila yang pakai.
Mila ingat, kami dulu sama-sama merengek karena tidak
jadi memakai baju yang sama persis. Kemudian ibu bilang, baju saya sesungguhnya
sama ungunya dengan punya Mila, hanya saja kena setrika hingga jadi merah
begitu. Mila tenang, pula saya. Kami berangkat karnaval dengan Mila yang terus
mengingat kejadian itu dan baru bisa mencernanya ketika dewasa kemudian.
“Kita dibohongi...” pungkas Mila sambil tergelak.
 |
| Sumber: Seni Mencintai halaman 30-31 |
Pernah saya punya seorang sahabat perempuan. Kalau ditebak sih, kira-kira IQnya superior. Pintarnya pun rata begitu. Dia bisa eksak, kerajinan tangan, bahasa asing, sampai menulis. Dia bahkan dapat nilai sempurna di salah satu mata kuliah dosen yang terkenal sulit karena mengunggulkan analisa. Namun dia selalu takut berkonflik dengan orang lain. Semua permintaan orang dia iyakan.
Sepulang kuliah dengan mata cemas dia pernah bilang,”Soal pilihan jurusan waktu kuliah, kalau aku pasti pilih maunya orang tua. Karena kalau kita ada salah milihnya, kita masih bisa kembali ke orang tua. Beda kalau kita pilih jurusan sendiri, kalau ada salah pilihnya nggak bisa kembali ke orang tua.”
Pernah juga saya punya seorang sahabat laki-laki. Dia senang sekali dengan bidang bahasa namun malah pilih jurusan ekonomi. Saking jagonya, cara bicara dia mirip dengan native padahal tidak pernah ke luar negeri. Kesehariannya yang kerap berbahasa asing pun berdampak baik buat saya semasa sekolah. Bahasa asing saya jadi ikut meningkat.
“Kata abang sama si mamah, aku mau masuk Sastra Inggris ngapain? Mau jadi guru? Ekonomi lebih banyak prospeknya.” begitu katanya ketika kami berkomunikasi lagi setelah lulus kuliah.
Dia pun bercerita bagaimana upaya kerasnya lulus kuliah, bahkan hampir menyerah. Abangnya sempat menawarkan dia pindah jurusan saja, tapi ditolak, dia pilih bertahan meski lulus dengan IP kepala 2.
Bagaimana dengan kecerdasan dan pengetahuan suka di bidang apa, kedua teman saya ini tidak memperjuangkan apa yang mereka ingin? Berdialog dengan kedua orang tua agar menemukan titik tengah pun tidak.
Namun setelah membaca Seni Mencintainya Erich Fromm saya jadi paham, inilah penyatuan simbiotik masokisme. Orang tipe ini bukannya tidak mau mengambil keputusan karena tidak tahu apa yang mereka suka, bukan juga karena tidak cerdas. Namun orang jenis ini karena berbagai latar belakang, jadi takut risiko dari mengambil keputusan. Jadilah mereka memilih menimpakan risiko tadi pada orang lain karena mereka takut terpisah dari yang mengarahkan, memandu dan melindungi; dalam cerita ini orang tua.
 |
| Coreted by: Jatayu @rrobvnii |
Mimpi itu punya traffic macam sosial media. Tapi jika
saja saya sembarang cerita sering memimpikan orang ini sepanjang 2019,
orang-orang barangkali akan mudah menyimpulkan,”Kamu ngarep sama dia ya?”
Padahal lebih dari siapapun, saya yang paling tahu mimpi
yang isinya orang ini adalah bentuk trauma. Saya kerap bangun jam dua atau tiga
pagi dalam kondisi menangis, merasa sesak dan marah. Di dunia nyata, saya gagal
melawan dia yang sayangnya, dalam mimpi pun masih gagal juga.
Dia selalu datang dalam mimpi, menarik saya kemanapun dia
mau dan rasanya sakit sekali. Lama-lama, Noval, seorang sahabat semasa SMK turut
masuk dalam mimpi dan dia menarik saya pergi dari orang ini. Setelahnya, saya
masih suka bangun jam dua atau tiga pagi dalam kondisi menangis, sesak dan
marah. Bedanya, Noval memotong durasi mimpi yang biasanya. Jadi tiap orang ini
mulai menarik saya, Noval datang dan membuat mimpi lebih cepat berakhir.
Kenangan baik dengan Noval ternyata trafficnya banyak, terekam
dalam otak dan bisa juga terbawa mimpi. Jadi ini semacam traffic melawan
traffic, kenangan baik melawan kenangan buruk, eksekusinya dalam mimpi.
Awal 2020 orang ini muncul lagi, namun tidak ada upaya
menarik paksa atau membuat sesak darinya. Saya justru mendatangi dan
memeluknya. Saya bilang padanya,”Aku memaafkanmu... Aku memaafkanmu...” meski
lagi-lagi bangun jam dua atau tiga pagi dengan kondisi menangis, kali ini beda.
Tangisan saya terasa lega. Tidak ada sesak atau marah di dalamnya...
Langsung saja saya mengirim WA pada Noval,”Aku mimpi dia
lagi. Tapi nggak ada kamu nolong aku. Aku meluk dia dan nangis, kubilang aku
memaafkannya.”
Noval pun membalas,”Harusnya memang gitu. Kamu menolong
dirimu sendiri.”
***
Selamat ulang tahun lagi, Pop. Selamat juga sudah menemukan bahagia yang bahagia. Ciye, masih hidup.
