Saturday, May 30, 2026

Hadiah

Sumber: Gugel

Hadiah 1

Kamu mengirimnya sebuah surat, ditulis tangan. Katamu hai, padanya. Namun surat itu dia letakkan sembarangan saja di meja, sampai ketika ditinggal mandi, kertas itu lenyap dan tidak pernah dicari.

Hadiah 2

Kamu mengirimnya sebuah surat, kali ini berisi sketsa wajahnya, dibikin model chibi. Namun kertas seukuran A3 itu dia letakkan sembarangan saja di kasur, sampai ketika ditinggal mengambil paket, kertas itu lenyap dan tidak pernah dicari.

Hadiah 3

Kamu mengirimnya coklat satu kantung, bikinan sendiri. Sambil memakannya dia mengirim WA padamu, hai katanya dan menurut dia coklatmu lumayan enak. Hanya dua biji yang dia makan, selebihnya dia bandingkan rasanya dengan coklat rasa susu bikinan pabrik.

Hadiah 4

Kamu mengiriminya sebuah topi, kali ini dengan menyisihkan uang gaji dua bulan buat benda yang katanya bermerek itu. Merek benda itu tercetak jelas di permukaan topi, lantas ia mengirimimu voice note, bertanya bagaimana harimu.

Hadiah 5

Kamu mengiriminya sebuah jaket, kali ini dengan menyisihkan uang gaji enam bulan buat benda yang katanya bermerek itu. Merek benda itu tercetak jelas di jaket bagian depan, lantas dia muncul lewat video call, menceritakan harinya.

Lantas sekarang kamu berpikir-pikir, hadiah apa lagi yang membuatnya sampai pada ajakan menikahimu?

Saturday, May 2, 2026

Motif Pernikahan (2)

Sumber: Gugel

Orang bisa menikah, berhubungan seks, punya anak, membangun kemapanan bareng tanpa cinta.

Menikah memiliki syarat wali, saksi, penghulu dan pengantin. Bukannya cinta.

Berhubungan seks bagi dominan hetero (non demiseksual atau aseksual) bisa dengan rangsangan fisik. Bukannya cinta.

Anak-anak akan lahir dengan sperma dan sel telur yang bertemu. Bukannya cinta.

Membangun kemapanan bisa pula karena dikejar ketakutan hidup tanpa rasa nyaman. Bukannya cinta.

Pernikahan tidak membuktikan cinta.

Dan memang begitu kenyataannya.