Para Sahabat dan Pernikahannya

Jepreted by: tukang foto manten

Yang berbeda sepanjang 2022 barangkali perubahan status empat sahabat saya; nyaris bersamaan. Satu teman SMP, dua teman SMK dan satu sepupu.

Teman SMP tidak lagi hampir tiap hari ke rumah, sekadar menjemput untuk beli telur gulung. Teman SMK yang pertama baru saja punya bayi, sedang satunya tetap tidak bisa makan ceker. Kemudian sepupu mesti jarak jauh dengan suaminya yang kerja di pulau lain.

Teman SMP masih mengajak nonton bareng ke bioskop. Teman SMK yang pertama tetap membiarkan saya spam chat ketika curhat dengan kalimat andalan 'ketik semua dulu biar lega', sedang teman satunya video call bersama threadmill barunya dan hari itu dia cerita sedang masak ikan asam manis. Sepupu pun tetap memberi kabar terbaru perkembangan skripsinya, doakan segera sempro ya!***

Selebihnya ya... sekarang ada tambahan cerita dari teman SMP soal keluarga barunya yang cukup besar, ketika main ke rumah teman SMK yang pertama, ada bayi yang bisa saya sapa. Teman SMK satunya sedang menyelesaikan S2 dan sepupu harus menerima komentar tetangga,"Belum kerja membahagiakan orang tua kok malah nikah."

Yang terakhir tadi asu banget memang.

***Catatan:

Ketika tulisan ini diunggah, sepupu sudah wisuda

Mekanisme

Jepreted by: tanganku dewe yang merupakan scrapbook bikinan sendiri

“Kalau capek ngetik, pakai Google Voice aja ya...” kata gadis itu sambil memencet menu-menu di ponselnya sampai layar menayangkan aplikasi yang dimaksud dan memeragakan contoh suara yang ia lupa apa isinya.

“Kalau mulutku tipo? Kayak Inosuke Demon Slayer nak kepala babi manggil temannya?”

Lagi-lagi ia lupa gadis berkulit kuning langsat menuju sawo matang itu menyahut apa setelahnya. Toleransi rasa sakit di badannya barangkali cukup tinggi hingga terpaksa menggeser fitur-fitur lain dalam tubuh.

Selanjutnya, si gadis membetulkan selimut yang melenceng dari kakinya. Membuat ia berkata,”Dari selimutku dibenerin gitu udah bisa kutulis jadi cerita lho. Otakku secanggih itu.”

Ekspresi tanggapannya? Ia tidak ingat. Namun perkara narsisnya, si gadis sudah mengonsumsinya sehari-hari. Belum over dosis sih memang.

Ya, badan manusia itu cerdas. Ketika mengalami rasa sakit fisik, badan manusia bisa mengurangi kecepatannya dibanding hari-hari biasa.

Jadi misalnya, seorang manusia jalan ke kamar mandi sambil kebelet pup dengan kecepatan 60km/jam. Tapi dengan menahan pup yang sama, namun sambil mengalami sakit fisik, dia bisa jalan ke kamar mandi dengan kecepatan 20cm/jam, sambil menahan-nahan pupnya barangkali.

“Mekanisme bertahan hidup.” Gadis itu bilang.

Jadi mungkin memori yang digugurkan hari ini, adalah mekanisme bertahan hidup buat badan lelaki bermata bulat itu. Fungsinya dikurangi, untuk menambal fungsi badan yang lain-lain.

Tapi setidaknya, ia masih ingat bersama gadis itu selalu saling mencintai. Moga saja obat penghilang rasa sakit nggak tutup pabriknya. 

Suara kelambu yang ditutup terdengar kasar. Seorang perawat mendorong rak beroda berisi cairan injeksi. 

Surat elektronik dari kantor, pemberitahuannya muncul di ponsel dengan getaran halus.

Kapasitas

Nasi gudeg dekat stasiun Kota Baru Malang. Jepreted by: tanganku dewe.

Mencoba rekonsiliasi 2021 lalu barangkali hal dungu, saya tahu. Ya tapi tetap dilakukan juga kan ternyata. Puncak kekacauan mental saya 2018-2019 dan celakanya, itu membuat isi kepala rasanya sangat penuh dan berusaha mencari teman berbagi tanpa menimbang dia siapa, seberapa kapasitasnya.

Dan inilah yang terjadi. Sebuah sindirian di Twitter dan sebuah tulisan di blog yang saya tulis dengan menangis. Menangis berhari-hari bahkan, setelah tulisan itu diunggah.

Ketika saya datang lagi dan minta maaf, teman baik saya ini ternyata kapasitasnya masih sama. Ia belum memahami kesehatan mental, pun metafisik karena belum pernah bersentuhan. Sama dengan tiga tahun lalu, ketika dia pikir saya normal-normal saja.

Saya menangis, lagi. Tapi posisinya sudah mindfulness, bahkan sudah jadi pendamping teman-teman yang lain, jadi tidak sakit sama sekali. Tidak. Tidak sakit ketika dia bilang perlu menghindari apapun yang mengganggu masa depannya dan permintaan maaf karena dia tidak bisa jadi teman yang saya mau. Namun saya lega, ternyata mampu minta maaf setelah dulu memaksanya punya kapasitas menemani.

Sedang beberapa waktu sebelumnya, salah seorang penyintas mengirim pesan pada saya. Dia menangis dan patah menjadi-jadi karena orang yang jadi tempatnya berbagi cerita kali itu marah, menganggap dia self centris hingga tidak memberi kesempatan bercerita yang sama.

Saya katakan, wajar dia patah. Dalam kondisi kacau dan penuh sesak, percaya juga bukan hal mudah. Karena bahkan, kejadian paling ekstrim sekalipun, tempatnya berbagi cerita itu tahu dan kami waktu itu sedang sama-sama memperjuangkan yang paling adil. 

”Dia kapasitasnya memang belum mampu menampung yang kamu alami sekarang.” Lanjut saya.

Lalu saya ingatkan dia fasilitas konseling gratis yang tersedia selama pendampingan. Jika baginya, bercerita dengan kami para pendamping belum cukup, kapan saja dia bisa menjadwalkan jumpa para profesional di sana. Tentu beda. Tentu beda rasanya dengan bercerita pada orang yang dia kenal sangat lama.

Tapi ya, kapasitas.

Ya. Kapasitas.

Ternyata hal yang dulu membuat saya menangis sesak, bukan hal buruk juga. 

Gerak Bersama Lawan Kekerasan Seksual; Jangan Salah Fokus!

 

Dimuat dan dapat pula dibaca di Konde.co

Jangan salah fokus untuk menuntaskan kasus kekerasan seksual. Dengan berbagai alasan, pelaku sering meminta korban untuk diselesaikan secara damai atau diproses hukum secara berbelit-belit. Maka, jangan pernah salah fokus, tetap fokus ke penuntasan dan hak korban!

Upaya meruntuhkan para korban untuk menuntaskan kasusnya sudah banyak kita dengar. Dengan berbagai alasan, pelaku sering meminta korban untuk:

“Diproses saja secara hukum.”

“Diselesaikan saja secara kekeluargaan.”

“Diselesaikan saja secara damai.”

“Menjegal” para korban untuk menuntaskan kasusnya dengan proses hukum yang berbelit-belit memang mempersulit korban. Mereka harus mencari pendamping yang bisa mendukung, mencari psikolog sambil menuntaskan kasus hukumnya. Bisa saja kasusnya harus dibawa ke polisi, lalu ke pengadilan. Banyak sekali tenaga dan waktu yang harus digunakan korban untuk menuntaskannya. Belum lagi mengobati rasa sakit dan trauma yang belum tentu bisa hilang dalam hidupnya

Sayangnya, banyak yang masih beranggapan bahwa sebuah kasus tidak akan valid jika tidak diproses secara hukum. Meski sesungguhnya, ada dua jalur yang dapat diambil dalam kasus kejahatan termasuk kejahatan seksual, yaitu melalui jalur litigasi (pengadilan) dan non litigasi (di luar pengadilan). Penyerahan kasus atas permintaan pelaku pada korban melalui jalur hukum kadang hanya agar kasus ini lama diselesaikan dan pelaku terlepas dari sorotan publik

Perlu diingat, jalur non litigasi artinya bukan berdamai dengan pelaku, apalagi mempertemukan paksa antara pelaku dengan korban. Jalur non litigasi salah satunya dapat dilakukan dengan mengajukan berbagai bukti yang telah divalidasi melalui lembaga kredibel, agar pelaku mendapatkan sanksi dari tempatnya bekerja atau lembaga tempatnya mengenyam pendidikan. Sanksi dari lembaga pendidikan salah satunya dapat diajukan melalui jalur etik. Upaya ini dilakukan agar setidaknya di salah satu lingkungannya, pelaku berhenti mencari mangsa.

Selain penjegalan pada para korban, penjegalan juga sering dialami pendamping korban. Ternyata banyak kasus atas upaya penjegalan pada para pendamping korban ini, para pendamping korban juga ada yang menerima kekerasan mental dan fisik secara langsung, penghancuran karakter pendamping juga pernah terjadi dan kerap pula dilancarkan pelaku dan para pendukungnya agar publik tidak lagi berpihak kepada korban.

Belajar dari kasus intimidasi dan kekerasan fisik terhadap pendamping korban yang terjadi di salah satu pondok pesantren di Jombang, kasusnya memang sudah bergulir semenjak 2019 di ranah hukum dan kini pelaku telah ditetapkan sebagai tersangka, namun kekerasan terhadap pendamping masih terjadi pada Mei 2021. Kronologi tersebut beredar melalui Instagram Front Santri Melawan Kekerasan Seksual atau @for.mujeres. Saat kejadian, pendamping korban didatangi enam orang laki-laki dewasa yang mengancam hingga membenturkan kepalanya ke dinding.

Lebih jauh, upaya semacam ini tentu saja menyasar tidak hanya terhadap korban/ penyintas, namun juga menyasar hingga lembaga yang menaungi penanganan kasus. Seperti apa saja upaya penjegalan yang kerap dilakukan pelaku?

Apa saja informasi yang dihembuskan oleh pelaku kepada lingkungan korban dan pendampingnya?

1.Pelaku menghembuskan informasi tentang kecacatan moral korban

Pelaku dan para pendukungnya menghembuskan kabar soal kecacatan moral korban. Mereka akan mencari-cari bagaimana gaya berpacaran korban hingga interaksi korban dengan lawan jenis. Faktanya akan digiring sedemikian rupa hingga publik menyimpulkan korbanlah yang mengundang kekerasan seksual tersebut bisa terjadi. Akhirnya, publik akan menormalisasi perbuatan pelaku.

2.Pelaku mencari kejelekan pendamping korban

Pelaku dan para pendukungnya kerap juga mencari-cari latar belakang organisasi, ideologi, hingga orientasi politik pendamping. Para pendamping dicitrakan secara buruk dan punya dendam pribadi

3.Pelaku mencitrakan dirinya sebagai orang yang berjasa

Pelaku membentuk citra seolah ia adalah figur yang sangat berjasa di lingkungannya, meski sesungguhnya semua hanya citra dan demi mencari mangsa. Publik yang semula mendukung penuh korban, lama-kelamaan sebagian mulai menarik dukungan. Mereka mulai menyangsikan sepak terjang korban dan pendampingnya, sehingga fakta kejahatan pun diragukan pernah ada. Lama-kelamaan publik mengartikan ini sebagai validasi bahwa kejahatan itu tidak pernah ada.

Kita semua tentu juga berharap, publik selalu berpikir kritis, yaitu tetap berpijak pada fakta bahwa kekerasan atau pelecehan seksual itu ada, jangan mau dibelokkan dengan informasi yang dibuat-buat dan tak relevan.

Mengandalkan perangkat hukum semata tentu tidak mudah dalam mengakhiri lingkaran kekerasan semacam ini. Sebagai bagian dari masyarakat, kita mesti turut andil menjadi sistem pendukung karena penyintas adalah kita semua yang berani bersuara!

(Foto/ ilustrasi: Pixabay)

POPPY TRISNAYANTI PUSPITASARI

Pegiat perempuan muda dan aktif di Jaringan Gusdurian 

Catatan:

Tulisan sudah disunting dengan gaya khas Konde

Hompimpah

Jepreted by tanganku sendiri di Kafe Pustaka UM (sekarang sudah pindah di luar UM). Pembatas buku ini digambar oleh Yuyun Nailufar.

Aku mengoceh dua jam. Ku bilang teman-temanku baik di sini, lebih banyak ketimbang teman yang jahat. Aku nggak ingin kamu khawatir, meski kenyataannya banyak kesakitan yang nggak aku ceritakan. Dan kamu lebih banyak diam. Ada sedih yang dalam semakin waktu berjalan. Sering aku menangkap tatapanmu terpaku pada satu titik di wajahku, nggak ada keceriaan.

"Kamu kelihatannya sedih. Mau nangis ya?" ejekku dan kamu hanya mengeleng.

Hingga dua jam benar-benar habis, kamu mengantarku ke gerbang kampus dan kita langsung berdebat soal siapa yang mesti berbalik punggung terlebih dahulu. Aku nggak rela berbalik punggung lebih dahulu, bagiku itu nggak adil dan sebaliknya kamu pun berpikir begitu.

"Kita hompimpah sekali.  Hmm... yang kalah balik punggung lebih dulu, oke?" tawarku, lebih kepada memaksa.

Dan akhirnya aku mengeluarkan semut sedang kamu mengeluarkan manusia. Kelingking lawan telunjuk, aku kalah. Tuhan maha baik, dua tahunmu yang akan datang di Jepang masih diganjar juga bisa melihat punggungku berbalik terakhir kalinya.

Aku pura-pura berjalan tegak, namun buru-buru lari kemudian dan sembunyi di gapura gerbang kampus. Kepala aku longokkan dari salah satu gapura dan aku melihatmu sudah berbalik punggung. Aku masih bisa melihat punggungmu dengan kecurangan, setidaknya.

Diri

Sumber: Gugel

Psikolog online mendiagnosa self esteemmu rendah dan anxiety. Itu pun setelah teman lamamu menyarankan baiknya kamu pergi ke psikolog saja.

Ketika satu-satunya perempuan yang pernah jadi pacarmu pergi dengan lelaki lain, kamu malah mencari teman lamamu itu. Mengira level kalian pasti serupa waktu usia 15 atau 16 dulu.

Tidak semua orang butuh objek cinta erotis, dia termasuk. Kamu tahu itu tapi terlalu takut mengakui ketidakmampuan menjalin dengan orang baru yang objek cintanya serupa.

Siapa dirimu? Apa kegemaranmu? Apa tujuan hidupmu? Temanmu malah membuatmu mempertanyakan hal-hal yang bagimu membuat tidak aman. Ia yang sekarang ternyata sudah bertemu lebih banyak orang dan bicara hal-hal menyulitkan.

Kamu hanya butuh romantisme, sesekali sentuhan-sentuhan sensual juga, barangkali. Sesuatu yang kamu dapat dari satu-satunya mantan pacarmu. Yang diam-diam ia pula merasa tidak aman dengan hubungan yang tanpa pernikahan, lalu pergi dengan lelaki lain.

Satu-satunya mantan pacarmu itu datang lagi tidak lama, entah bagaimana pertunangan dengan kekasih barunya gagal. Dan kamu lebih dari tahu, kalian sama-sama mengira objek cinta hanya ada erotis, yang eksklusif antara dua orang saja. Tanpa itu, dada kalian ternyata sama-sama terasa kosong.

Romantisme dan sentuhan sensual? Perempuan yang pernah jadi pacarmu itu bisa memenuhinya. Tapi kepergiannya dengan lelaki lain selagi denganmu terasa sakit dan permintaannya pada pernikahan terasa mengancam.

Romantisme dan sentuhan sensual? Teman lamamu tidak butuh itu. Ia pun makin terlihat tahu siapa dirinya, apa kegemaran, juga tujuan hidupnya. Melihat dia saban hari makin membuat merinding saja.

Romantisme dan sentuhan sensual? Barangkali ada di luar sana, perempuan yang butuh dua hal itu saja sepertimu. Tapi mengawali hubungan baru membuatmu merasa terancam sekaligus merinding.

Lalu kamu berkata pada teman lamamu,“Bagi aku, opsinya sekarang antara kamu dan mbak mantan ya...”

Dalam dadamu seperti melayang. Tokoh utamanya adalah kamu sekarang. Ingatan soal penghinaan fisik, perisakan menahun, hingga karirmu yang ada di situ-situ saja seperti teredam sesaat.

Premis

Sumber: Gugel

Premis Disney Princess bukannya sejenis ya?

Annanya Frozen mencari cinta pangeran, dengan hubungan keluarga yang belum selesai. Ia butuh cinta, tapi tidak mendapat itu dari keluarga. Lalu dia mengira cinta dari laki-laki bisa menyelesaikan. 

Jadilah dia malah bertemu pangeran penipu itu. Dia hanya mau menguasai kerajaannya Anna, bukan sungguhan cinta.

Anna justru mendapat cinta dari laki-laki, setelah hubungan keluarganya beres. Dia dan kakaknya jauh saling memahami cinta masing-masing.

Premis Disney Princess seringnya begitu. Selesaikan dulu bentuk-bentuk cinta yang lain; seperti cinta diri dan persaudaraan. Baru di akhir, si tokoh mendapat bentuk cinta erotis yang eksklusif.

Meski tidak semua.

Elsanya Frozen tidak hidup dalam premis yang begitu. Sampai akhir, dia hidup dengan menemukan cinta diri dan persaudaraan.

Pikir saya premis hidup seperti Elsa saja sudah puncak-puncaknya. Tapi meski bukan Disney Princess, boleh tidak saya sekarang ambil premisnya Anna?

Peramal (2)

Sumber: Gugel

Gadis yang punya tindik dua di hidung itu melihatmu lekat-lekat. Katanya sih gratis untuk kunjungan pertama, tapi berikutnya harus bikin janji dan bayar dua ratus lima puluh ribu per sesi.

“Ada atau nggak ada kamu dia happy kok, Kak.”

Jantungmu sekarang seperti ditusuki. Harusnya hanya kamu yang boleh ada dalam bahagianya bukan? Tapi bagaimana...

“Ada yang punya love interest ke dia. Satu ini paling kelihatan. Emm... Kalau perasaan dia sebaliknya agak susah sih saya nembus pakai ini, Kak.”

Keparat. Cepat sekali dia buat cerita baru. Sedang mantan kekasihmu saja hanya datang karena kesepian. Apa ada hari depan?

“Potensi mereka ke depannya? Wah, susah sih. Cocok iya, tapi aku lihat kedua keluarganya berat. Bukan karena nggak suka satu sama lain ya, tapi ini ada hal yang saya susah lagi-lagi nembusnya, Kak.”

Sekarang dalam dadamu terasa melayang-layang. Beberapa kali kamu mengusap rambut cepakmu yang baru dicukur tadi pagi. Senyum kamu ulas mendadak. Gadis itu melambai pada klien berikutnya. Kartu-kartu yang dia tata di atas meja segera ditumpuk lalu dikocoknya ulang.

Surat Cinta Untuk Cimoy 'Nuraini' Montok

 

Cimoy Nuraini. Sumber: Gugel

Dimuat dan dapat dibaca pula di Terminal Mojok.

Salam sayang, Cimoy ‘Nuraini’ Montok. Selamat yaa buat single terbarumu Santuy Aja. Kamu hebat banget soalnya di umur lima belas tahun udah bisa ngehasilin uang dan berani berekspresi. Saya harap orang di sekitarmu bisa terus mengasah potensi kamu biar jadi artis yang bukan hanya bersinar karena modal viral, tapi bakal terus berkarya sampai waktu yang lama.

Moy, apakah para orang dewasa di sekitarmu pernah mengatakan risiko dari menunjukkan diri sebagai seorang Cimoy? Apakah mereka bilang bahwa viral adalah industri? Pilihannya hanya dua; perayaan cinta atau kebencian. Bisa juga kamu memilih di antaranya, namun prosesnya bakal agak panjang. Kamu mesti menunjukkan apa kemampuanmu. Menyanyi? Akting? Apa pun yang tanpa sensasi. Tapi bukankah menjalani industri yang tanpa sensasi bakal cukup lama mendapat hasil?

Moy, saya pernah melihat Prabowo ‘Mondardo’ Alpenliebe main sinetron di MNC. Pengamen Jalanan Terkenal Karena Viral di Media Sosial judulnya dan akting Bowo di sana baik sekali. Cowok yang kabarnya dekat denganmu ini tampaknya berbakat soal akting. Saya harap, ia lebih banyak diajak main sinetron dan bahkan film. Tidak hanya itu, harapan saya kamu pun dapat kesempatan serupa. Mungkin kedekatan kalian bisa membangun dengan belajar akting bareng.

Moy, jangan dengerin orang-orang yang suka jahat sama kamu ya. Kamu harus ingat kalau kamu adalah remaja lima belas tahun normal yang butuh aktualisasi diri. Semua orang di usia yang sama memang begitu. Orang-orang yang suka menghujat kamu mungkin lupa kalau mereka juga cari pengakuan di umur yang sama dengan kamu. Saya harap mereka berhenti membebani kamu dengan standar yang mereka ciptakan ya, Moy.

Moy, saya pernah melihatmu melakoni wawancara di salah satu channel Youtube. Setiap perkataanmu yang dianggap kasar atau nyeleneh oleh mereka justru mendapat sorakan dan tepuk tangan. Barangkali ini membuatmu mendapat konfirmasi bahwa yang kamu lakukan itu lucu, menyenangkan hingga disetujui. Padahal ternyata, channel tersebut membuka deskripsi yang memungkinkan orang berkomentar apa pun tentangmu. Mereka pula yang meletakkan pin pada komentar orang yang mengolokmu. Semoga lain kali nggak ada lagi channel toxic kayak gini lagi ya, Moy.

Moy, saya juga melihatmu diundang stasiun televisi swasta bersama seorang Youtuber yang umurnya lebih tua darimu. Orang-orang dewasa di stasiun televisi itu terus menggosok pertikaian kalian. Apakah di balik layar mereka mengajarkan padamu caranya menyelesaikan konflik? Ataukah mereka memberimu contoh bagaimana cara menjual pertikaian? Orang-orang dewasa seperti itu jangan pernah dicontoh ya, Moy. Mereka hanya peduli dengan popularitas, tapi nggak pernah peduli dengan nilai. Itu contoh orang dewasa yang buruk. Jangan jadi seperti mereka.

Moy, Nyai Nikita Mirzani pergi ke rumahmu dan melihat keadaan keluargamu. Saya melihat kerasnya kehidupan keluargamu dan barangkali mereka tidak bisa mengikuti dalam duniamu yang sekarang. Mereka mungkin juga tidak bisa memberimu saran mesti mendekat atau menjauhi teman yang bagaimana. Tapi yakinlah, Moy… Nyai benar soal kamu mesti sekolah. Katakan pada manajermu, penghasilan mesti disisihkan buat sekolah. Tentu tidak harus formal, kamu bisa ambil paket B dan C yang tidak menganggu waktumu bermain dan bekerja di dunia hiburan. Entah apa kelak fungsinya ijazahmu, buktinya baru bisa dirasakan barangkali lima tahun lagi.

Moy, orang-orang dewasa di sekitarmu sekarang barangkali terus mengarahkanmu buat mengasilkan uang. Tapi, Moy… sungguh kamu berhak menuntut mereka yang lebih berpengalaman di dunia hiburan dan lahir lebih dulu darimu itu untuk jujur mengatakan, berapa lama cara-cara yang mereka berikan padamu itu bertahan dan bagaimana hidupmu kelak berlanjut ketika setuju dengan apa yang mereka tawarkan.

Moy, bersenang-senanglah. Ini semua popularitasmu dan hasil kerja kerasmu. Namun dirimu sendiri harus menjamin, ada pendidikan dan tabungan untuk hari-harimu berikutnya. Jika orang dewasa di sekitarmu tidak mengarahkanmu buat mendapat dua hal ini, kamu tentu berhak menuntutnya karena ini sekali lagi popularitasmu, juga kerja kerasmu. Mereka tentu turut andil tapi bukankah pemantiknya adalah kamu?

Yang terakhir, Moy. Semoga kamu selalu sehat dan produktif. Masamu masih panjang. Lindungi dirimu sendiri karena saat ini, kamu adalah penghasil popularitas dan uang yang siapa pun ingin mendekat meski entah ingin berteman atau tidak.

Ditulis dan dimuat April 2020. Beserta editan khas tim Mojok.

Gerbang

Sumber: Fighting Predators in Our Scene by Anzi Matta

TRIGGER WARNING!

Sekarang kamu ada di depan sebuah gerbang. Jaraknya kira-kira lima belas kaki. Kecuali cahaya yang silaunya tidak terkira, tidak ada hal lain bisa kamu lihat dari gerbang itu. Jadi coba kamu menoleh ke kanan dan kiri, dua sisi gerbang.

Kamu coba menunduk dan melihat leleran darah membasahi kulit. Benar, tidak ada alas kaki kali itu. Di sisi kiri itu juga kamu lihat orang-orang bertubuh kurus dalam belenggu rantai di leher. Ada batu menindih beberapa dari mereka, bau timah yang dilelehkan juga menguar kemana-mana.

Dari sisi kiri itu tiba-tiba kamu merasa pasti bakal bisa melihat mereka, selalu, seterusnya. Tidak peduli selamanya kamu hanya akan berkeliling dengan melihat orang-orang kurus yang dibelenggu dengan cara serupa atau bau lelehan timah, hanya ingin melihat mereka... seterusnya dalam posisi yang sama, begitu pikirmu.

Sekarang kamu coba menunduk ke kaki kananmu. Ada rumput lembut melebar sampai gerbang sisi kanan. Seorang gadis tujuh belas tahun dengan darah mengering di antara kedua pahanya melambai. Rambutnya pirang dengan jeans biru ia kenakan.

"Dua orang, kawan saya sendiri." ucapnya bukan dengan bahasa yang sehari-hari kamu pakai. Padamu, ia menoleh kalem.

Gadis lain berbaju putih biru duduk di sebelah kanan si pirang. Kulitnya sawo matang dan bahasanya persis sama denganmu. Lagi-lagi ada darah yang merembes di antara kedua pahanya. Beda dengan gadis sebelumnya, si rambut hitam ini melambai cukup keras padamu.

"Dua belas orang. Tidak kenal nama." kata gadis itu sambil tetap melambai. senyumnya tidak berhenti rekah.

Seorang gadis enam belas tahun duduk di sisi kanan gadis berbaju putih biru. Ada pita di dadanya dan kulitnya kelewat putih jika dibandingkan gadis lain yang pernah kamu lihat sebelum sampai di sini. Matanya pun terlihat agak sipit dengan rambut hitam mengembang. Seperti gadis sebelumnya, ada darah mengering di antara kedua pahanya.

"Puluhan, barangkali. Saya sudah tolak cintanya dengan sopan." ucapnya dengan mata adem. Ia terus menunduk, berkonsentrasi dengan teh hangat di mejanya.

Kamu pun tergagap, bahasa gadis kedua memang sama betul denganmu, namun  bahasa gadis pertama dan ketiga? Biasanya kamu hanya melihat bahasa yang demikian dalam film Hollywod maupun anime. Jadi bagaimana kalian bisa saling paham?

Anyir darah tercium. Kamu menarik dan mengembus napas dalam-dalam, memastikan darimana anyir tadi berasal. Bukan... bukan dari darah yang merembes di antara rok dan celana gadis-gadis itu maupun kamu, tapi asalnya justru dari sebelah kiri gerbang. Mereka... Sebelas orang yang ingin betul kamu lihat ada di sana saban hari meski kamu hanya akan berkeliling tanpa bisa keluar sama sekali. Menyentuh tidak, merasakan gembira maupun nestapa juga tidak.

Gadis berbaju biru putih melambai lagi, kali ini dengan senyum lebih ceria. Tidak ada lagi darah merembes dari roknya. Sedang gadis dengan bahasa seperti anime itu mengacungkan gelas tehnya, seperti mengajakmu bergabung, lagi-lagi dengan rembesan darah yang tidak lagi ada di roknya. Malah gadis berambut pirang itu sekarang mengacungkan sebuah kantung teh.

Sekarang matamu terus mengacu pada tiga gadis di meja putih itu, meski hidungmu terus dipenuhi anyir darah sekalian timah meleleh dari sisi gerbang yang satu lagi. 

Katanya, kemarahan, dendam dan rasa panas di dada itu manusiawi. Namun bukankah sekarang kamu bukan lagi manusia?

Catatan: waktu baca tulisan ini, kok rasanya kayak familiar dengan alurnya bahkan terasa klise. Untuk manteman yang pernah jumpa cerita dengan alur sejenis mohon bagi tahu aku ya, biar kucantumkan juga di sini. Maaceww~