Tutorial Membenci Orang Lain Melalui Sosmed

1. Like
2. Share
3. Komen yang menunjukkan rasa setuju atau pujian
4. Dengan demikian, orang tersebut akan terus berpegang teguh atas yang dirinya bagikan di media sosial, sekalipun itu sesat pikir

Percayalah, setiap orang pasti melakukan konfirmasi atas kebenaran yang dirinya lakukan. Konfirmasi itu dirinya lakukan pada orang lain yang tentu membentuk nilai. Like, share dan komen adalah bentuk dari konfirmasi tersebut.

Berbahagialah ketika orang yang kamu benci menerus dalam nilai yang sesat pikir.

Kemudian, tiriskan dan beri taburan bawang goreng sebagai pemanis.

Keadilan yang Dijual dalam Kaleng

Coreted by: @unartifisial

Belakangan kamu mulai memertimbangkan untuk membeliku. Tiga bulan belakangan kamu mengetahui jika aku memang ada, diproduksi dalam pabrik, dikemas dalam kaleng dan diberi nama Keadilan.

Dengan meminum aku sebelum bunuh diri, ada jaminan bahwa setiap orang bakal bergentayangan setelah mati, membunuhi satu per satu yang membikin dendam. Pikirmu semua gelap yang kamu rasa tidak bakal sia-sia saat ini. Tinggal beli aku dari mini market, meminumku lalu bunuh diri.

Satu setengah tahun lalu pihak berwenang mengatakan semuanya salahmu. Bahwa penutup kepalamu tidak menutup sepanjang dada, bahwa celanamu itu mencetak paha, intinya kamu membuka kesempatan bagi para pemerkosa.

Hari-harimu berikutnya dipenuhi perasaan ingin mati. Tapi sialnya, doktrin soal surga dan neraka terlalu menakutkan bagimu. Bahwa kamu bakal mati sia-sia, usai menahan lara setelah mati paksa, kamu masih juga mesti masuk neraka.

Tapi kedatanganku melalui iklan di televisi memberimu harapan. Bahwa sekalipun kamu mati paksa dan setelahnya masuk neraka, dendammu itu bisa terbalas segera.

Dari bawah kasur kamu mengorek sisa uang koin seadanya. Setelah satu setengah tahun kamu memutuskan tidak menatap matahari sama sekali, pesan makan dan pembalut hanya lewat aplikasi, tapi hari ini kamu putuskan untuk mengantre sendiri demi membeli aku. Tidak lupa kamu juga berencana membeli sebotol soda dan tujuh buah obat flu dosis tinggi, alatmu mati paksa setelah ini.

Cepat-cepat kamu datang dan bawa aku pulang dari mini market, mati paksa segera dan aku akan membantumu… membalas dendam, membawa yang paling adil; sesuai komposisiku ketika diracik dalam pabrik.

*Hatur doa kita untuk para penyintas, apapun jenis kelaminnya

Edit Rabu, 26 Januari 2022: Merupakan juara 1 lomba Fiksi Mini Puan Menulis bersama AMAN Indonesia dalam rangka 16 HAKTP 2021

Sumber: IG @puanmenulis

Sumber: IG @puanmenulis

Omam dan Gigi-Gigi yang Tanggal

Sumber: Gugel

Jika kamu tidak mau gosok gigi, maka gigi-gigimu akan tanggal, Omam…

Ucapan Mommy terus berkelebat di kepala Omam. Namun, rasa pasta gigi yang menurutnya pedas dan pahit, melulu membuat dia kabur ketika Mommy menyuruhnya gosok gigi. Pikir Omam, Mommy tidak pernah mengerti betapa dia benci rasa pasta gigi. Jika sudah begitu, Mommy mulai menjerit kemudian menarik kupingnya keras-keras hingga terasa panas dan kemerahan.

Maka gigi-gigimu akan tanggal, Omam…

Lagi-lagi ucapan Mommy berkelebat. Lidah Omam mulai merabai salah satu gigi bagian atasnya dan gigi itu bergoyang-goyang seperti sebuah tanda bakal lepas dari gusi. Maka Omam gelisah.

“Jangan-jangan, ini karena Omam tidak mau gosok gigi.” Bisik Omam sambil menenggelamkan wajahnya ke dalam bantal yang dipeluknya erat.

Omam gemeteran. Jika betul giginya bakal tanggal, Mommy mestinya akan menarik kupingnya lebih keras dari biasanya.

***

            Omam bergelayut manja sepanjang perjalanan pulang sekolah pada gadis berkulit sawo matang itu. Omam memanggilnya Nanny. Dia pikir, itu memang nama gadis dua puluh tahunan yang sejak tiga tahun belakangan mulai menggantikan posisi Mommy menyuapi, mengantar dan menjemput sekolah, menggantikannya baju hingga menemaninya tidur itu.

            Tidak seperti Mommy, Omam pikir nanny lebih mengerti. Di laci kamarnya, Nanny menyimpan sebuah pasta gigi warna merah jambu yang rasanya manis, mirip permen-permen kesukaannya. Mommy selalu bilang, Nanny cuma bersikap memanjakan Omam dengan pasta gigi semanis itu untuknya gosok gigi. Namun, Nanny tetap menggunakan pasta gigi itu buat mengajaknya gosok gigi ketika Mommy tidak sedang berada di rumah.

Pada kenyataannya, Mommy memang lebih sering berada di luar rumah, mengendarai mobil hitamnya yang mengilat. Dulu, Omam sering bertanya kemana Mommy pergi, namun jika sudah begitu, Mommy pasti menjerit dan membentaknya, menolak menjelaskan. Rekaman jeritan dan bentakan Mommy membuat Omam mudah tergagap, berkeringat dan menggigil ketika menghafal huruf, atau pada hal lain yang baginya sebuah ketegangan.

“Mommy pergi untuk bekerja, Sayang. Untuk membayar uang sekolahmu, juga untuk memberi uang pada Nanny.” Lagi-lagi berbeda dengan Mommy, Nanny menjelaskan pertanyaan yang sama dengan lebih lembut. Ini sama seperti ketika dia mengganti pasta gigi yang pedas dan pahit itu dengan pasta gigi manis yang membuat Omam lebih ingin sering gosok gigi, sambil sesekali menelan air bekas pasta gigi manis itu dalam kerongkongannya, meski Nanny sudah berkata ‘jangan’ berulangkali.

Ketika Omam menolak memberesi mainan, jeritan dan bentakan Mommy pasti mampir lagi di kupingnya. Sedangkan Nanny, dia selalu mengiming-imingi Omam dengan permen dan coklat jika dia mau memberesi mainan. Permen dan coklat, semuanya Nanny keluarkan dari dalam lacinya. Lagi-lagi, menurut Mommy, yang dilakukan nanny kelewat memanjakan Omam.

Salah satu jeritan Mommy, sering berisi soal makanan manis yang bisa merusak gigi Omam satu waktu nanti. Nanny hanya ingin membuatnya bersemangat memberesi mainan dengan permen-permen itu, setidaknya itu menurut Omam. Jelas beda dengan Mommy yang hanya bisa membuatnya gemetaran dengan jeritan dan bentakan.

Andai saja mommy bisa seperti nanny. Pikir Omam. Mommy tidak pernah mengerti!

***

Seperti hari-hari sebelumnya, jelang makan malam, Mommy belum juga pulang. Omam mengunyah makanan lambat-lambat. Dia merasakan nyeri pada gigi bagian atasnya yang sekarang terasa bergoyang lebih sering.

Nanny meliriknya curiga. Namun Omam malah cepat-cepat berlari menuju kamar mandi dan menyambar sikat gigi, padahal nasi di piringnya baru tersentuh beberapa sendok. Terburu-buru dia mengoleskan pasta gigi yang biasa disodorkan Mommy dan membuatnya kabur biasanya.

Gigi-gigimu akan tanggal, Omam…

            “Omam…” panggil Nanny lembut sambil menepuk pundaknya dari belakang, hingga tubuhnya berjingkat karena kaget.

            Nanny memandang heran kali ini. Mulut Omam penuh dengan busa, sedang pasta gigi yang habis dia gunakan juga tergeletak di lantai. Pasta gigi yang biasanya dia benci. Nanny menyuruhnya berkumur kemudian kembali ke meja makan.

            Bola mata Omam mulai berair. Ini pasti karena Omam menolak pasta gigi dari mommy. Pikirnya.

            “Pasta gigi Nanny yang merusak gigi Omam. Kata Mommy, makanan manis tidak baik buat gigi Omam. Pasta gigi itu manis seperti permen.”

            Nanny menggeleng pelan, mungkin nyaris tidak kelihatan oleh Omam.

            “Coba buka mulutmu…” ucap Nanny lembut. Dia kemudian mengamati tiap sudut gigi-gigi Omam. Satu gigi bagian atasnya kelihatan miring, mungkin nyaris lepas. Itu biasa terjadi pada seorang anak yang hendak berganti gigi.

            “Besok kita ke dokter gigi, oke?”

            Omam menggeleng keras-keras.

            “Hmm… kalau begitu biarkan dia lepas sendiri.”

            “Kalau Mommy tahu?”

            “Serahkan pada Nanny. Nanny punya laci ajaib yang bisa mengubah gigimu menjadi benda lain.”

            Omam mengangguk. Pada Nanny, dia percaya.

***

            Omam tergugu sambil menyerahkan giginya yang tanggal pada Nanny. Nanny mengelus kepalanya pelan sambil berkata,”Kamu tahu, Omam? Gigi yang tanggal ini, bisa berubah menjadi uang. Dia tanggal untuk berubah menjadi uang dan gigimu tanggal memang sudah semestinya, bukan karena pasta gigi yang Nanny berikan padamu, Sayang.”

            Pelan-pelan Omam berhenti tergugu.

            “Itu artinya, Mommy tidak akan marah?”

            “Tentu tidak, Sayang.” Nanny membungkus gigi Omam dengan kertas tisu kemudian meletakkan gigi itu di atasnya. Dia selanjutnya membungkus dan meletakkan gigi itu ke dalam laci.

            “Apa gigi itu akan berubah menjadi uang?”

            “Kita lihat besok, oke?” Ucap Nanny sambil tangannya menggandeng Omam keluar dari kamarnya.

***

            Mata Omam berbinar ketika mendapati gigi yang semalam ada dalam balutan tisu itu berubah menjadi uang koin.

            “Laci ajaibnya bekerja bukan?” Tanya Nanny.

            Kepala Omam mengangguk kencang. Laci milik nannynya itu memang selalu menyimpan banyak benda menyenangkan. Seperti halnya pasta gigi manis, permen dan coklat.

            “Laci Nanny benar-benar ajaib!”

            “Dan untuk membukanya, kamu juga memerlukan kunci ajaib ini,” Nanny mengeluarkan sebuah kunci dengan butiran keemasan dari dalam saku bajunya.

            Mata Omam berkilat, dia hendak meraih kunci itu dari telapak tangan Nanny. Namun, Nanny buru-buru menutup telapak tangannya hingga membuat Omam merengek.

            “Kunci ini hanya Nanny yang bisa menggunakannya. Jika orang lain memaksa menggunaknnya, dia akan tersambar petir.”

            Omam mundur beberapa langkah dari tempatnya berdiri. Dia sekarang mengerti, bahwa kunci itu memang tidak boleh dia sentuh.

***

Dari jendela kamarnya, Omam melihat Mommy keluar dari dalam mobil sebelum makan malam. Buru-buru Omam berlari menghampiri Mommy sambil tangannya menggenggam koin yang dia pikir benar berasal dari giginya. Omam mulai berpikir, jika saja Mommy mau menimbun gigi-giginya di dalam laci Nanny, tentu dia tidak perlu pergi keluar rumah sepanjang hari buat mencari uang sekolahnya dan uang untuk diberikan pada Nanny.

“Mommy lihat, uang ini berasal dari gigiku!” jerit Omam sambil berjingkat-jingkat.

Mommy hanya diam. Bola mata Mommy kelihatan merah. Dia terus melangkah menuju ruang tengah. Beberapa saat kemudian, seorang lelaki paruh baya keluar dari dalam mobil dan menyusul langkah Mommy. Lelaki berjenggot tipis yang sangat asing bagi Omam itu, mengekor Mommy pergi ke ruang tengah dan melewati Omam begitu saja.

Mommy berteriak memanggil nanny supaya membawa Omam masuk dalam kamar. Nanny kemudian menarik tubuh Omam yang mulai meronta untuk masuk ke dalam kamar.

Tubuh Omam tersasa makin menggigil ketika berada di dalam kamar bersama Nanny. Nanny berusaha menutup kuping Omam dengan dua tangannya, namun dia tetap mendengar Mommy yang saling berbalas bentakan dengan lelaki asing yang baru datang tadi.

“Apa dalam laci nanny tidak ada benda ajaib untuk membuat laki-laki tadi berhenti membentak Mommy?” tanya Omam sambil berusaha meredam tubuhnya yang menggigil.

Nanny hanya menggeleng sambil terus menutup dua kuping Omam dengan telapak tangannya.

“Aku mohon pada kamu, Maria. Kita bercerai saja, oke? Aku harus kembali pada anak dan istriku,” suara lelaki itu mulai lebih pelan. “Soal putramu itu, aku tidak pernah menyuruhmu membiarkan dia lahir, bukan?” kemudian terdengar suara langkah kaki yang tergesa dan pintu yang dibanting.

Tangisan Mommy mulai kedengaran, makin jelas dan makin keras.

***

            Omam mendapati satu gigi bagian bawahnya bergoyang pagi ini. Dia berjalan berjingkat-jingkat mendatangi kamar Nanny, hendak mengabarkan soal giginya yang akan tanggal dan keinginannya meminjam laci Nanny setelah giginya itu benar-benar tanggal.

            Dia cukup senang, karena selama beberapa hari belakangan, Mommy sepanjang hari hanya berada di rumah. Selama beberapa hari itu pula, dia selalu berjalan berjingkat-jingkat karena senang.

            Namun ternyata, Nanny tidak didapatinya di kamar. Dia kemudian melanjutkan pencariannya ke dapur, ruang tengah, ruang tamu, kamarnya sendiri hingga kembali ke kamar nanny. Tidak ada Nanny di mana pun…

            “Mommy!” jerit Omam.

            Mommy berlarian dengan kaki yang basah bekas dari kamar mandi.

            “Di mana Nanny, Mommy? Di mana Nanny?”

            “Dia pergi. Mommy tidak bisa lagi memberinya uang, jadi dia pergi.”

            Omam mulai berguling-guling di lantai sambil menjerit dan menangis. Mommy melenggang meninggalkannya, dengan bola mata yang terlihat lebih merah daripada kemarin.

            Kemudian, Omam ingat pada laci ajaib milik nanny. Dia bangkit dan berusaha mencari kunci laci itu, dia harus membuka laci itu tidak peduli dirinya akan disambar petir.

            Sambil menahan dadanya yang masih pengap. Omam memandangi laci milik Nanny. Tidak ada lubang kunci pada laci itu dan memang tidak pernah ada. Nanny hanya ingin Omam tidak sewaktu-waktu bisa membuka laci itu untuk menghabiskan semua coklat dan permen dalam sekali santap. Dia juga tidak ingin Omam tahu, bahwa dirinya yang menukar gigi Omam dengan uang koin.

            Tangan Omam menarik laci hingga semua permen, coklat dan kotak-kotak pasta gigi berserakan di lantai.

            Omam meraup semua permen dan coklat itu, dia berusaha melahapnya sekali santap. Dia berharap gigi-giginya akan segera tanggal, kemudian laci itu akan mengubahnya menjadi uang yang dapat membuat Nanny kembali…

Catatan: 2016 lalu, saya menantang diri saya sendiri untuk menulis sesuai tema lomba dan cerpen ini jadinya wkwk. Tentu sudah saya perbaiki perkara ejaan dan lain-lain ketika hari ini saya unggah.

Ngapain Nyapa? Buka Saja Sosmednya

Rombongan free pass (ndak pakai registrasi) Mata Najwa. Ada pegiat literasi, penulis dan teman-teman taman baca di Malang. Kalau saya sih selundupan wk.

Satu malam, saya makan bareng teman baik saya dari Gusdurian Malang, Monika. Ngobrol sana dan sini, sampai kemudian Monika cerita nasib dia yang ndak bisa masuk Graha Cakrawala, padahal punya tiket. Waktu itu acaranya Mata Najwa dan yang senasib dengan Monika ternyata banyak sekali.

Yang saya sosoan kaget, waktu Monika tahu saya juga pergi ke Graha Cakrawala untuk nonton Mata Najwa. Lha… padahal waktu ketemu saya juga niatnya mau cerita, kok ya Monika ternyata justru tahu lebih dahulu. Tapi sengaja saya ndak tanya dia tahu dari mana. Bahkan dia tahu, saya dan satu teman Gusdurian Malang, namanya mas Ilmi Najib itu dapat free pass dari mas Eko Cahyono, perpustakaan Anak Bangsa. Ya… meski saya bukan dikasih sih, tapi saya lebih tepatnya minta wk.

Waktu Monika cerita seberapa jauh dia tahu, saya coba ingat-ingat, apa saya barangkali yang unggah kegiatan saya hari itu di sosmed? Eh, ternyata juga ndak. Saya sama sekali ndak bikin boomerang di lokasi acara atau foto-foto tiketnya, apalagi unggah foto bareng.

Baru sehari kemudian, beranda saya penuh dengan kiriman enam hari yang lalu. Lha… Instagram saya ini agaknya punya masalah kok ya kiriman enam hari lalu baru bermunculan. Di beranda itu juga muncul foto unggahan mas Ilmi Najib, isinya ya rombongan free pass Mata Najwa sekitar seminggu lalu dengan keterangan foto yang menceritakan kegiatan kami hari itu.

Lha… ini apa. Maha tahu sosial media sebabnya. Tentu mas Ilmi tidak bermaksud apa-apa ketika mengunggah foto di media sosial. Posisinya di Gusdurian Malang yang menuntutnya terus berjejaring, tentu bakal terbantu dengan unggahan-unggahan kegiatannya. Pun Monika yang tentu tidak sengaja melihat unggahannya mas Ilmi yang lewat di berandanya.

Tapi dari sini saya jadi berpikir-pikir, jelas begini ini toh kerja media sosial. Nggegirisi juga ketika orang-orang ndak perlu saling sapa untuk tahu satu sama lain tengah melakukan apa.

Ada teman saya namanya Zainul Ridwan pernah bilang soal media sosial, kalau unggah ya unggah saja, selama ndak merugikan orang lain bukan masalah. Tapi rumusan rugi dan tidak bagi tiap orang ternyata beda juga. Bagi saya, jika unggahan tersebut ndak ada sangkutannya dengan branding, saya bakal banyak berpikir-pikir mau diunggah atau tidak. Saya tidak ingin merugi dengan melebur jarak dari mereka yang betul berteman dan berkomunikasi dengan saya, dibanding mereka yang hanya tahu saya sebatas sosial media.

Maha tahu sosial media atas segala yang terjadi di jagat raya…

Catatan: Saya sudah cukup lama mengalihkan unggahan di media sosial semacam Facebook, Instagram dan lainnya pada blog. Ndak mau rugi saya. Biar mereka yang sekadar ingin tahu tanpa menyapa, masih bisa kasih timbal balik traffic pada saya wk.

Seorang Lelaki yang Jatuh Cinta Pada Buku-buku yang Dibacanya

Sumber: Gugel

Tidak ada pujian soal kecantikanku, saat dia menyatakan permintaanya buat menikahi aku. Dia hanya menyodorkan sebuah buku dengan salah satu halaman yang ditandainya dengan spidol warna biru.

Bukan kecantikan, yang jadi investasi sepanjang hayat dari seorang perempuan. Tapi, kecerdasan…

“Maka, saya memilihmu…” katanya mantap setelah aku selesai membaca sebaris kalimat yang ditandainya biru.

Pipiku terasa panas. Aku yakin, detik itu ada merah yang menyembur pada dua belahan pipiku.

Kecerdasan…

Itulah alasannya memilih aku. Sungguh beda dengan lelaki lain yang ragu mengajakku menikah, karena ukuran tubuhku yang tidak menarik dan kelewat besar. Setidaknya, memang begitu menurutku, saat itu…

***

Maka, kami pun menikah. Sehari-hari, aku hanya mendapatinya membaca sedemikian banyak buku-buku. Dia bisa menggerakkan dua bola matanya pada dua halaman buku sekaligus. Para mahasiswa banyak datang bertamu, memintanya berceloteh soal buku-buku yang begitu mudah dia ingat.

Saban hari, aku sendiri bekerja di kantor pemerintah sejak pagi hingga jelang petang. Namun, dia tetap berkutat dengan buku-bukunya atau sibuk mengoceh dengan para mahasiswa yang nampak betul memuja dirinya. Sering dengan senyum puas dan bangga, dia sebut dirinya mewarisi apa yang dimiliki ayahnya, dapat membaca dua halaman buku sekaligus.

Makanan yang aku masak selalu dilahapnya dengan rakus. Akan tetapi, tidak pernah ada pertanyaan kapan aku memasaknya atau kenapa, kadang aku menghilangkan menu cabai. Ya… aku terkadang menghilangkan menu cabai karena harganya yang kelewat tinggi di satu waktu tertentu. Ah… dia mana pernah mau tahu sih?

“Saya tidak menyajikan cabai hari ini…” ucapku, coba memancingnya bercakap-cakap.

“Oh… tentu. Bukan masalah.” Sahutnya tanpa berhenti mengunyah makanan.

“Kamu tidak coba tanya kenapa?” desakku dengan sedikit penekanan pada kata ‘kenapa’.

“Seperti tadi saya bilang, itu bukan masalah.” Balasnya dingin.

Aku mendekati meja tempatnya makan dan menggebrak dengan dua tangan sekuat mungkin. Mataku mendelik dengan bibir yang aku gigit kuat-kuat menahan tangis dan marah.

“Ini bukan masalah, oke?” sahutnya tanpa berhenti mengunyah makanan.

Kemudian disodorkannya sebuah buku dengan salah satu halamannya yang terbuka. Ada sebuah kalimat yang ditandainya dengan tinta biru.

…bagaimana semua orang bisa berpikir pragmatis?

***

Dia menatapku kelewat tajam saat aku menghempas tubuh di atas sofa bersama beberapa tas belanjaan. Tas belanjaan itu bertulis salah satu mall terbesar di kota. Keparatnya, tatapan itu diamini para mahasiswa pemujanya itu padaku.

Salah seorang mahasiswa berbisik pada mahasiswa lain di sebelahnya. Kemudian, bisikan mereka berlanjut menjadi saling bisik, hingga dia membuka sebuah halaman buku, ditandainya sebuah halaman dengan spidol warna biru. Diserahkannya kemudian buku itu, pada salah seorang mahasiswa yang duduk tepat di samping tumit kakinya. Dia berbisik sejenak sebelum membiarkan mahasiswa itu menyodorkan bukunya padaku.

Bab V. Borjuis dan Hedonis. Sebuah Bab Penjelas.

Keparat! Aku berdiri tanpa memerhatikan sorot mata semua orang yang menancap padaku, juga pada tas-tas belanjaan yang aku bawa. Apa mereka tidak paham? Mencari penjahit baju terpercaya sangat susah di jaman sekarang. Tubuhku sendiri sangat besar bahkan jauh sebelum aku menikah. Cuma mall terbesar di kota yang menyediakan baju-baju seukuran tubuhku. Meski harga yang aku tebus tidak murah mengingat ukuran tubuhku memang membutuhkan banyak bahan. Namun, setidaknya aku masih bisa berbaju dengan sejumlah uang dari gajiku sendiri! Bukan hasil nyolong!

***

Dia semakin hemat bicara pada aku. Cukup melegakan karena dia masih begitu rakus melahap semua yang aku masak.

Para mahasiswa yang datang mengerubunginya kian hari makin banyak. Ketika aku melakukan sesuatu yang kurang berkenan baginya, dia hanya menyodoriku sebuah buku yang salah satu halamannya ditandai warna biru. Hanya itu dan seterusnya begitu.

Sempat di satu malam di awal pernikahan kami, dia menceritakan bagaimana ayahnya terus-menerus membaca, meski berkali ibunya menggerutu soal harga cabai yang membengkak. Kemudian, didapatinya ayah dan ibunya yang tidak pernah lagi saling berbicara. Ayahnya hanya menandai sebuah halaman buku dengan tinta biru, jika ingin menegur ibunya, persis yang dirinya lakukan padaku. Setelahnya, ayahnya itu mulai mengemasi buku-buku, sedikit baju dan tidak lagi terlihat mengedar di sekeliling mereka. Hingga satu waktu, aku juga mendapati dirinya mengemas barang dari dalam almari baju kami, seperti ayahnya.

“Kamu mau kemana, Mas?” tanyaku.

Dia hanya diam, sambil terus mengemas baju.

“Mas…” panggilku.

Senyumnya terkembang tipis. Dia kemudian melewati aku begitu saja yang tengah berdiri di bibir pintu. Buru-buru dia meraup belasan bukunya yang ada di atas rak dekat ruang makan. Buku-buku itu selanjutnya dimasukkannya dalam koper, bercampur dengan beberapa helai pakaian yang tidak sebanyak buku yang dia bawa.

“Mas!” aku akhrinya membentak saat dia berlalu begitu saja, melenggang menuju ruang tamu sambil membawa koper.

Dilemparnya sebuah buku padaku kemudian. Seperti biasa, ada tinta biru sebagai penanda bagian mana yang semestinya aku baca.

Menghayati hidup, meski tidur tidak beralas keramik.

Tanganku gemetar. Dia menghilang dari balik pintu. Buku yang aku genggam terjatuh ke lantai. Lantai keramik yang aku bangun dengan gaji yang aku kumpulkan, hanya karena alasan sederhana, keramik membikin rumah menjadi mudah dibersihkan.

Namun, sebentar kemudian tanganku berhenti gemetar. Aku mendekat menuju jendela dan melihatnya yang kesusahan menenteng sebuah koper besar. Senyumku terkembang lebar. Aku penasaran, buku apa yang nanti jadi alasannya buat kembali pulang?

Penyakit Kronis Itu Bernama Publikasi

Publikasi itu bukan penyakit. Yang menjadi penyakit adalah ketika kita merasa paling tahu atas yang kita publikasikan melebihi orang lainnya.

Hingga kita lupa di luar diri kita, banyak sekali orang yang sesungguhnya jauh lebih tahu soal apa yang kita publikasikan itu.

Mereka-mereka ini yang lebih tahu, namun justru jarang publikasi bahkan barangkali tidak pernah.

Mereka-mereka ini juga yang tersenyum geli melihat kita. Kita yang tahunya sedikit, tapi sudah keburu bangga publikasi.

Komoditi Maaf

Coreted by: #AnomaliKreate

Kamera dan empati yang terlupakan adalah salah satu kombinasi berbahaya. Segala bisa dijadikan komoditi, bahkan sebuah maaf.

Pernah Kena Modus ‘Content Writer’ MLM Asuransi? Mari Bercerita

Sumber: dokumentasi pribadi. Saya dan Luvi di lokasi penjebakan. Luvi sekarang tidak pernah lagi unggah foto dengan wajahnya yang nampak dan saya coba ikutan di sini.

Beberapa bulan yang lalu, saya dihubungi mas M melalui blog yang saya kelola ini. Mas M mulanya saya berikan akun Instagram saya yang memang sering online, agar dapat bercakap-cakap. Sejak semula menghubungi saya melalui blog, mas M mengatakan bahwa dirinya membutuhkan jasa content writer.

Setelah berkomunikasi via instagram, mas M mengaku berasal dari perusahaan asuransi dan meminta lagi kontak saya, nomor WA. Kemudian saya berikan nomor WA saya padanya dan kami kembali berkomunikasi.

Saya merasakan kecurigaan ketika mas M agaknya kurang menguasai terkait content writer. Saya tipe orang yang menulis penuh tendensi. Saya tidak perlu sok-sokan menulis dengan hati dan ikhlas. Jika tulisan saya dipergunakan untuk bisnis, sepenuhnya saya akan berbisnis dan jika tulisan saya dipergunakan untuk sosial, sepenuhnya saya akan kerja sosial. Tidak ada posisi di tengah bagi saya soal yang satu ini dan saya rasa banyak orang pun demikian.

Berhubung sejak semula mas M mengajak saya berbisnis tulisan, maka saya langsung tembak soal tarif. Apalagi ketika mas M pada waktu itu mengiyatakan bahwa tidak bisa dirinya jelaskan apa pekerjaan saya via WA. Kami harus jumpa tapi syaratnya, saya harus bawa sebanyak-banyaknya teman yang juga menulis. Domisili mas M di Surabaya, katanya waktu itu. Ketika saya tembak soal tarif, mas M anehnya mengatakan tarifnya sama dengan biasanya saya memberi jasa sejenis alias terserah saya. Intinya apapun deh, pokoknya saya mau bertemu dulu.

Dalam keraguan, saya masih sempat mengajak tiga teman saya; Windy, Dinda dan Nilam. Saat itu posisi kampus kami masih liburan dan saya tidak hendak memaksa mereka balik Malang untuk sesuatu yang tidak pasti. Apapun yang kami dapati ketika bertemu mas M, saya inginnya sih waktu itu menunggu teman-teman saya yang sedang pulang kampung ini selesai liburan dahulu. Windy, teman saya yang biasanya kritisnya itu langsung tembak, langsung menyatakan keraguannya atas tawaran mas M. Pun saya juga menyatakan keraguan pada Windy.

Hingga beberapa lama mas M terus menanti kepastian kapan bisa bertemu dan di akhir januari, mas M akhirnya mau berjumpa dengan saya meski saya bilang tidak bisa membawa teman. Ya… saya akhirnya memutuskan untuk jumpa mas M sendiri saja, toh semua belum pasti.

Tapi kemudian, teman saya Luvia Irmadiana mengabari jika dirinya ada di Malang, maka sekalian saja saya mengajaknya jalan dan bertemu mas M. Toh, lokasinya juga di salah satu mall besar di Malang, sekalian saja barangkali kami bisa bertemu baju-baju lucu dan murah.

Saya menduga-duga jangan-jangan mas M ini sesungguhnya hanya mengajak ber-Multi Level Marketing-ria, tapi toh semua belum terbukti dan saya juga tidak menceritakan apapun pada Luvi. Insting saya berkata, setidaknya kami bakal dapat jajan gratis dan kalau ya, ini rejekinya Luvi yang sudah dua hari mengirit, tidak makan nasi di kos.

Benar saja, saya dan Luvi diajak ke salah satu restoran Jepang dalam mall tersebut. Insting saya makin terasa tidak enak sih. Pekerjaan mana yang berani beri fasilitas sebelum kita bekerja? Kecuali ya… ini pancingan untuk sesuatu yang lebih besar.

Kami pun menerima pesanan masing-masing; teh hijau, nasi dan ikan berbumbu, serta belakangan ada tambahan semacam ayam krispi, mayones dan irisan wortel yang apapun itu namanya. Obrolan basa-basi pun dimulai, seputar letak rumah, jurusan di kampus dan lain-lain. Luvi selama obrolan saya dengan mas M berlangsung, berkonsentrasi pada makanan dan ponselnya, tapi saya tahu dirinya pun sesungguhnya turut mendengarkan.

Saya sama sekali tidak tertarik mendebat, ketika mas M pada intinya mengajak saya membuat blog yang isinya mengenai asuransi. Nah, blog ini hanya dapat dibuat ketika saya memiliki surat ijin. Ya… kata mas M, tidak semua orang bisa menawarkan jasa asuransi, harus ada surat ijin resmi dan saya harus mengikuti ujian berbayar untuk mendapatkan surat ijin tersebut. Blog yang saya buat pun, tidak perlu bercampur dengan blog pribadi.

“Jadi, mbak nanti dapat dua keuntungan. Pertama, mbak dapat uang dari iklan google di blog dan kedua, mbak dapat komisi jika ada orang beli produk ke mbak lewat blog tersebut.”

Dengan penjelasannya yang berkali-kali soal dua keuntungan tersebut, saya akhirnya tidak tega. Saya kemudian menjelaskan padanya bahwa memasang iklan di blog, kemudian mendapatkan penghasilan tidak semudah itu. Saya pernah mencobanya dan gagal. Pikiran bahwa main blog dapat duwit mudah bukan hanya pada diri mas M.

Beberapa teman saya pun punya pikiran mendapat uang dari blog itu mudah. Bahkan ada yang  dengan lugas menyatakan ketidakpercayaannya bahwa saya tidak dapat uang dari blog. Barangkali, dipikirnya orang gila mana yang mau gratisan ngeblog hampir lima tahun pula. Tapi sungguhan, banyak teman-teman saya yang bahkan jauh lebih lama ngeblog karena hobi. Orang-orang macam teman-teman yang tidak percaya ini, sudah barang tentu tidak pernah mampir sungguhan di blog saya yang di sudut mana saja bersih dari iklan. Jadi, mau dapat uang dari mana coba?

Dengan cara tidak mendebat tadi dan menyetujui semua ucapan mas M, saya akhirnya mendapat kejelasan darinya begini,”Jadi, ini bukan mbak nulis untuk saya lalu saya bayar mbak…”

Batin saya,”Ini sih jelas bukan content writer, Mas. Mas hanya peduli saya masuk training dan bayar. Tidak lulus ujian masih disuruh bayar separuh harga lagi pula. Mas tidak peduli saya survive setelah ikut training atau tidak. Ini semua fokusnya; mendapatkan orang sebanyak mungkin. Jika saya berhasil dapat klien, mas untung dapat komisi dan jika saya tidak dapat klien, mas masih dapat tulisan gratis di google soal produk yang mas jual.”

Dalam usaha tidak mendebat sama sekali, saya bahkan mau mengisi formulir surat ijin. Hanya saja, saya menyatakan tidak membawa KTP saat itu. Mas M matanya nampak curiga dan agak sebal, ketika saya katakan tidak bawa KTP. Padahal, sejak semula dia kelihatan hanya mengajak ber-MLM-ria, saya sesungguhnya juga sangat sebal padanya, hanya saja muka saya yang bego dan polos dan datar ini tidak menunjukkannya.

Saya bukannya alergi MLM. Saya hanya alergi pada mereka yang menyakiti diri sendiri dan orang lain demi tujuan. Saya tidak mau dilukai, jadi saya berusaha tidak melukai orang terlebih dahulu. Saya bukannya baik, sehingga tidak mau melukai orang terlebih dahulu, tapi saya sangat percaya timbal balik sehingga sungguh takut melakukan itu.

Yakin saya, tidak semua pelaku MLM semacam mas M yang menghalalkan segala cara, sampai menawarkan pekerjaan semu. Banyak juga teman-teman saya yang berbisnis MLM kosmetik atau lainnya yang terang-terangan dalam bisnisnya.

Luvi bahkan nyaris percaya jika saya mau bekerja dengan mas M. Hingga saya beri dia kode. Sekeluarnya dari restoran, Luvi malah bilang,”Kok mas e tadi nggak ngajak ke ***** (tempat yang lebih mahal) aja, ya?”

Sumber: dokumentasi pribadi. Lokasi di mana kami ditraktir makanan oleh si oknum.

Jika teringat mangkuk-mangkuk kosong makanan yang ada di hadapan saya itu, saya menyesal tidak jadi mengajak Dinda, Windy dan Nilam. Bagi anak kos, makanan bergizi lagi enak begitu kan rejeki luar biasa. Tentu sebanding dengan satu jam dianggap bodoh.

Kepada mas M, yang kelak pasti membaca tulisan ini, Anda berhak ‘berbisnis’ dan saya pun berhak menolak. Kita sama punya hak dan mohon jangan saling langgar hak. Semoga dengan membaca tulisan ini, mas akan lebih halus lagi jika kelak memergunakan modus serupa; content writer tanda kutip.