Zulfikar Si Pengenang VS Poppy Si Pembuat Kenangan

Poppy Trisnayanti Puspitasari. Sumber: Dokumentasi pribadi

Saya lemah soal dokumentasi, betul… saya tidak pernah meletakkan dengan rapi benda-benda yang mestinya bisa dikenang seterusnya. Meski begitu, saya pembuat kenangan yang sangat baik. Saya hobi menulis surat atau gambar buat orang-orang yang saya mau.

Zulfikar Rachman. Sumber: Dokumentasi pribadi

Zulfikar justru kebalikan dari saya. Dia seorang perfeksionis yang begitu rapi menyimpan benda-benda yang bisa dikenang. Namun, soal mengungkap perasaan dia justru sangat kesusahan. Tidak ada gambar atau tulisan yang bisa membantu dirinya mengungkap perasaan.

Sekarang, Zulfikar sudah berangkat ke Jepang. Saya tahu itu dan memutuskan untuk tidak mengucap selamat tinggal. Selamat tinggal, bagi saya adalah sebuah akhir. Sedang ini semua bukanlah sebuah akhir.